前調：洋甘菊、薰衣草、檸檬

中調：香檸檬、馬黛茶

後調：柑橘、香根草

那是一杯從午後喝到黃昏的濃茶。起初寧靜，繼而醇厚，最後留下大地深處的回甘。

初遇時，洋甘菊的柔暖與薰衣草的清寧交織一閃而過

當熱氣升騰，真正的茶意方才顯現。香檸檬的清潤與馬黛茶的深邃相遇—那是一種被時間焙過的香氣，帶著南美大地的煙熏感與草本苦意，如第一口濃茶入喉時的醇厚，沉穩而有力。

隨著茶湯漸涼，餘韻緩緩沉澱。柑橘的暖甜從遠處浮起，不張揚，只如暮色中最後一縷光。香根草的木質煙熏感紮根於肌膚，帶著泥土的呼吸與根莖的堅實，讓這杯茶久久不散。

毛巾還冒著熱氣。

香檸檬混著茶葉的清苦—像剛沖完澡，皮膚透出來的那種乾淨。

窗外有風。兔耳草軟軟地蹭過腳踝，竹子在玻璃上投下細長的影，橙葉澀澀的，把所有的甜都收住。

你套上棉睡衣。

橙花從領口鑽出來——曬過太陽的那種暖。雪松在床頭鋪開，穩穩的，柔柔的。

被子蓋到肩膀。

聞了聞手腕。就是這種感覺：洗乾淨了，可以睡了。